马斯克、奥特曼、黄仁勋、阿莫迪：巨头也是普通人

可能你和我一样，都是没啥技术背景的普通人。

面对最近几个月明显加速的AI浪潮，如果我们选择往前迈一步，不多，但可能刚好。

今天新开一个「普通人AI认知指南」系列，分享一些见闻和思考。

第一集：「马斯克、奥特曼、黄仁勋、阿莫迪：巨头也是普通人」

马斯克、奥特曼、黄仁勋、阿莫迪。

这四位AI界顶流，在很大程度上主导了当今世界的「AI叙事」。

「AI叙事」洪流之下，各种焦虑和FOMO情绪扑面而来，顶流们的主角光环却愈发闪亮。

但别管洪流多猛、光环多亮，如果跳出「叙事」，回归日常来看，巨头也是普通人。

拆开说就是：

大家的底层驱动力都是多巴胺。
钱，或者说社会资源，对他们来说，只是手段和工具。
但每次商战的成败，对于他们能否走向下一阶段，依然关键。
大家的终极目的，都是靠叙事+实干+商战的成功，影响甚至创造一个以他们为中心的时代，从而享受过程中的多巴胺。

此时，「叙事」成为推动这个过程的重要动力。

是他们自我包装的主要方式和光环的重要来源，也是他们日常花费最多时间精力在做的事。

所以读懂「叙事」，就成了我们理解他们，和理解这个AI时代的重要一环。

所以，他们的「叙事」，到底是啥？

马斯克：做事看长线，但得先上天

马斯克大家都熟。

“第一性原理”代言人，叙事界宗师，画着世界上最大的饼，深谙造梦的重要性，不然也不会花大价钱买下twitter，还找人写传记啥的。

从联合创立OpenAI开始，他的AI叙事就没脱离理想主义和长期主义，不是很看重短期盈利，可谓有高度有情怀。

后来因为理念和利益冲突离开OpenAI后，自己搞了个xAI, 做的大模型Grok算不上顶尖，但标榜“理中客”，主张自己才是真“open”，不甘与奥特曼的OpenAI之流为伍，对于AI涉黄之类的指责也不太在意。

据说将来他的xAI要和SpaceX合并，反正一直以来他走的也是高举高打的太空叙事 —— 火箭高频发射和回收、百万卫星计划、火星移民、太空数据中心、迈向卡尔达舍夫二级文明（从只掌握地球资源到掌握其太阳系资源）等等。

一套叙事组合拳下来，从3岁小孩到白发老翁无不动容，一度成为人类文明进步的灯塔。

然而，就拿太空数据中心来说，在太空中运行高能耗芯片集群，其散热难题和在轨维护成本完全是天文数字，啥时候能突破还没人说得清楚。

他用极其宏大的太空叙事，为全人类画了一张世界上最大的饼，巧妙掩盖了xAI在地面算力基建，包括电网和土地等资源的争夺上，落后于其他大厂的窘境。

目前马斯克的叙事思路，是做AI要看长线，中国给力，美国捉急，兼顾渲染一些电力焦虑和AGI加速到来焦虑，为在他国内争取资源，和卖星链、人形机器人和token铺路。

但一切的基础，还是要先上天 —— 不管是基建上天，还是殖民外星。因为天上才有空间，未知才让人类兴奋。

马斯克叙事时的人设，一般显得比较真诚质朴，简单直接，老美各阶层都听得懂，有时候一个emoji就结束，有时候也滔滔不绝几个小时。

不管怎样，马斯克的叙事高度是有的，也是地球上少有的真正走向星空的人，还是要承认梦想和第一性的价值。

奥特曼：AI要加速，算账不糊涂

山姆·奥特曼，OpenAI联合创始人、CEO，硅谷老油条和顶级资源操盘手。

斯坦福辍学出来创业，不温不火但攒够了资本，2015年和马斯克等人联合创办了OpenAI。

2022年和ChatGPT一起走红全球以来，这个看似文弱的书生，就一直和最宏大的社会变革叙事绑在一起。

一方面，他强调OpenAI的行业一哥地位，坦然接过AGI领袖大旗，提前用各种小作文给中产阶级做心理按摩。

另一方面，他又算的一本好账，在推动OpenAI以近万亿美元估值准备上市的同时，把公司到2030年的AI基建投资预测，从1.4万亿美元下调到了6000亿，以减轻资本市场压力。

更有争议的是，他最近把用20年培养一个人的成本，和AI达到同等水平的边际成本进行了对比，希望以此显示AI的划算与节能，进而想绕开AI算力集群高能耗议题的舆论压力。

奥特曼和核心叙事，是在2023年提出的「AI → Agent → AGI → Superintelligence」的发展阶段预测，目前看来基本没太跑偏。

但这叙事真要跑起来的话，需要超大算力、超强的G端公关和企业级的服务能力来支撑。

然后搞来搞去，OpenAI抱紧了微软的大腿，但却搞丢了苹果这个手握25亿终端设备的大客户。

最近看Claude Code和OpenClaw火了，奥特曼马上开始煽情推广自家竞品Codex，又火速收编了OpenClaw创始人，还搞定了大厂争夺的明星人才庞若鸣，可以说哪哪都有他。

奥特曼这老哥，善于制造热搜，傍上微软一心商业化，把“open”搞成“closed”已是老梗。（马斯克：并不，我可以天天提。）

对于OpenAI模型和产品，大家普遍感觉是已经没有太多不可替代性，明年发布的AI硬件也不知道靠不靠谱，反正是争议不断，话题不断。

当然，这里埋个伏笔，如果过两天OpenAI靠GPT6或者AI硬件重回巅峰，也在清理之中，毕竟奥特曼的网感和影响力还在，又刚搞定了千亿融资。

而且这个时代，大家即便卷出火星子也只能各领风骚几个月，谷歌和Anthropic也压力山大。

但如果OpenAI最后没重回巅峰，而是被微软吞了，也别太惊讶，一切都是最好的安排。

黄仁勋：算力解千愁，具身解烦忧

黄仁勋，NVIDIA创始人兼CEO，算力供应商一哥，皮夹克爱好者。

他主导了大幅提升计算性能的CUDA架构和GPU算力叙事，成了人设比较硬核的硅谷钢铁侠之一。

赢下90年代末的显卡乱战后，迈入新千年的黄仁勋，早早开始布局计算机视觉跨界，并因2006年推出的CUDA架构，奠定了如今的AI算力基建霸主地位。

黄仁勋的叙事，主要是鼓吹算力竞赛上不封顶，而基于GPU的N社算力就是最好方案。

在漫漫叙事之路上，他始终不忘巩固N社生态核心地位初心，牢记卖卖卖使命，游走于产业链上下游和全球各地，把“端水”示范得明明白白。

然而，谷歌这种巨头并不买账，靠自己的TPU一样撑起了庞大的算力需求。

同时，中国算力在封锁和竞争压力下加速发展，实现芯片和AI infra国产替代成为主流。眼看丢了中国这个大市场，让身为商人的老黄心痛不已。

在目前大客户算力投入巨大，但ROI有时候跟客户说不清楚的情况下，自己财报漂亮、但市值承压的老黄，也开始把叙事重心转向具身智能和物理AI。

他认为AI的战场，已经从数字世界转向现实世界，在26年初放出“物理AI的ChatGPT时刻已经来临”的论调，还开始掺和自动驾驶。

实际上，具身智能，也就是啥都会的机器人近期还很难实现，主要是训练具身智能所需的数据量远大于训练大模型，数据成本也高，真要泛化起来可不是舞台演示那么简单。

当然这些事老黄就不咋提了。在叙事的世界，只要他始终强调AI的下一次大爆炸必然是具身智能和物理AI就够了 —— 因为N社需要第二增长曲线。

具身改变世界我也信，只是可能没老黄吹的那么快。

阿莫迪：AI很厉害，系好“安全”带

达里奥·阿莫迪，这位的名气没前几位大，但他的公司Anthropic做出了目前最强的大模型Claude，还有加速这轮agent繁荣的AI编程工具Claude Code。

这老哥是百度前员工

曾任OpenAI副总裁，也是因为理念不合离开OpenAI后，联合创办了Anthropic，任CEO。

阿莫迪的叙事，一方面是高举“安全”大旗，把AI失控风险和用审慎体系确保安全串在一起，当成Claude的差异化卖点，同时对中国用户不太友好。

另一方面，他也渲染AGI焦虑，跟奥特曼他们抢赛道争资源，还拿奥特曼在AI对话里赚广告费说事，互相看不上。

总体上，阿莫迪的叙事逻辑更偏理性，认为人类对于“安全”的重视和理解没跟上AI指数级的进步速度，人们要对AI保持理性和敬畏，AI大厂要对社会负责。

讲完这一套，他的落脚点还是你们买我的Claude就对了，安全又靠谱。

靠着这套叙事，他也成功拿下了亚马逊、谷歌、沃尔玛、摩根大通、高盛这些头部大客户，甚至还搞定了OpenAI的大腿微软。

因为Claude靠谱，美国国防部也找上门来，抛出2亿美元大单，但要求阿莫迪开放Claude的深层权限。换句话说，美国想把AI用于指挥战争机器，极端情况下就是用AI杀人。

这直接触动了阿莫迪的安全叙事底线和道德看门人的人设，于是双方公开决裂。

今天，特朗普政府强硬封杀Anthropic，而全网都在声援Anthropic，给阿莫迪点赞。

老冤家奥特曼一边嘴上说着支持Anthropic，一边和马斯克一起顺势与美国防部签单，引得众多用户取消ChatGPT和Grok订阅，转投Claude。

虽然打的是“安全”牌，感觉好像有点保守和婆婆妈妈，但有一说一，Claude的硬实力也是真的强，在各种榜单上基本都是第一或者顶尖的存在。

目前Claude的Opus4.6和Sonnet4.6两个模型的表现都不错，市场口碑是“贵，但值”。所以这个世界上一些最重要的难题和任务，目前正在Opus4.6上跑着，烧着不便宜的token。

能力越大，责任越大。

而愿意把“责任”挂在嘴上，并且在关键时刻言行一致的人，是少数。

相爱相杀，有分有合。

巨头的游戏，有时候你死我活，有时候也像过家家，难免受限于屁股和人性，却也闪耀着星辰大海和英雄主义。

巨头也明白，AI不同于以往所有技术革命，它将彻底重塑文明，剧烈震荡所有社会单元。

巨头也无奈，纵有巨额资本，也怕一招不慎、壮志难酬，难免emo失眠。

巨头也是你我一样的普通人，有所盼，有所难。

于是，叙事，成了巨头们的日常，把它作为调节空虚的良药，用它创造新的发展空间。

但叙事，有的时候也是画饼。

可人活一世，还是要相信相信的力量，所以饼也有饼的价值 —— 更美好的未来，往往最先在少数人的脑海出现。说出来，才有盼头。

我们敬佩他们的野心，欣赏他们的努力，拆解他们的叙事，然后，可以继续保有我们的思考和个性 —— 在这个动荡但有趣的时代。

当然，如果能选择相信并投身于一种叙事，又何尝不是一种人生的归宿和幸福。

致敬，向所有依旧勇于叙事的普通人。